Станислав Лем ругал современную ему фантастику в том числе за то, что она изображала инопланетную жизнь слишком по человечески. Сам писатель хотел создать такое произведение, в котором люди сталкивались бы с чем-то действительно новым и непонятным. Это очень хорошая идея, правда, сложно воплотимая. Это не только вызов для писателя, но и для читателей, которые, как мы знаем, снова и снова хотят читать про людей, в какие одежды их бы не рядили. Можно было бы предположить, что такие произведения, если бы и существовали, то они бы всё равно не были известными. Но мы знаем, что «Солярис» имел большой успех. Очень интересно, как же справился с этой сложной задачей писатель, бросивший вызов устоям?
